江西省肿瘤医院西侧的一条巷子，走进去不到两百米，能看见一张显眼的红色招牌挂在路旁，上面写着四个大字——爱心厨房。

这间不寻常的“厨房”位于两栋自建居民楼的窄巷之间，占据了门口向内十余米的纵深，两米宽，一侧是白瓷砖案台和水池，用来洗菜切菜，一侧摆着十个煤炉，用来炒菜。

这间厨房开了19年，一直供癌症患者及家属做饭，收费便宜：炒一个素菜只需一元，荤菜两元，煲汤三元，提供免费的调料和厨具，时间不限。

（点击观看视频）

与仅一墙之隔的肿瘤医院相比，这里烟火气十足，剁肉声、锅铲声、高压锅呲呲声此起彼伏，饭菜的香气从小巷子里悠然飘出。

厨房里人来人往，炉火不息，对于许多患者家属来说，在这里做菜的时光，是他们在亲人患病的重压下，获得的难得喘息和安慰。

爱心厨房的创办人万佐成、熊庚香夫妇已年近七十，但仍坚守在此，“人得了病都想吃家人做的饭，病人也好，家人也好，有了这个厨房总归能少一点遗憾”。如今他们最朴素的愿望是，只要身体还好，就把厨房继续办下去。

爱心厨房

万佐成的一天，从凌晨4点就开始了。

他下楼后做的第一件事，是给屋里屋外十余个炉子生上火，再放上水壶。每天他都要烧大量的开水，方便人们做饭。知道病人化疗后普遍胃口不好，他还会熬上一大锅粥。

（万佐成在生火）

天蒙蒙亮，熊庚香就开始淘米煮饭，来做菜的人多时，她一天要煮上十余锅饭。

早上八点开始，陆续有患者家属提着水桶，装着菜和油，来到这里做饭。十点左右，人流达到高峰，家属们在大门左侧的案板上处理完食材，赶紧拿起一口锅，转过身寻找空闲的炉灶。

万佐成踱着步穿梭于人群中，时时注意每个炉子的状况：火不够了，他拿起火钳添新煤；锅放在那没人炒，他拿着锅铲帮忙；高压锅不能放在屋外，怕出安全事故，一定要提醒客人放进一楼小房间……

熊庚香则站在厨房中部，拿着饭勺，守着三口饭锅，不时大声冲着前方喊：“关上水，不要浪费！”

（熊庚香负责煮饭，人多的时候一天能煮十多锅）

下午一点过后，人群渐渐散去，夫妻俩收拾厨具、盖上火炉，将案台擦拭干净，然后开始准备自己的中饭。虽然创办了爱心厨房，他们自己却吃得随意，一锅豆笋，一碗头天的剩菜，就打发了一天。

吃完已临近下午四点，万佐成上楼休息一会，熊庚香继续淘米煮饭，等着晚上的客人。两人要一直忙活到晚上十点才能休息，第二天则又要继续忙碌，这样的生活已经日复一日坚持了整整19年。

熊庚香形容在这里的日子好像“坐牢”，一年365天都围着这间厨房转，但她不觉得在这“坐牢”是件坏事，“只要不在那里坐牢就好”，一边说着，一边手指着肿瘤医院的方向。

（万佐成夫妇打扫完后已到下午三点，开始吃中饭）

创办厨房源于一次偶然。

2003年，万佐成夫妇在街口做早点生意，凌晨两三点起来炸油条，还请了两个人帮忙，趁着天亮前炸好2000根油条，送去南昌的几所高校食堂，一天能赚几百元。

一天早上，他们刚在街口炸完油条，一对夫妻推着小孩过来，手里提着菜，小心地询问他们，是否可以借火给他们炒菜。坐在轮椅上的小孩患了骨癌，在医院住久了，说想吃妈妈做的菜，吵着要回家去。他们一路问了很多餐馆，都被拒绝。

万佐成看着小男孩一条腿已经没有，实在可怜，立马同意让她借火炒菜。小孩妈妈炒了两个菜，煮了一锅西红柿蛋汤，想要付些钱，万佐成没同意。

（万佐成夫妇在为早上来煮饭的患者和家属做准备）

那时候一块煤球才2毛钱，万佐成想着，反正炸完油条剩下的炉火也没用，告诉她以后都可以来炒菜。

没想到一传十十传百，肿瘤医院里的人都知道这里可以免费炒菜，家属们没到饭点就来排队，一直到一两点都有人等着。六个炉子不够了，万佐成又自费添了十几个炉子。

病人们来得多了，问万佐成，是不是可以收点费用，于是万佐成夫妇收5毛钱一个人。厨房一直亏本经营，直到2016年物价上涨，才定价为1~3元，勉强维持着运转。

（万佐成穿梭在做饭的患者家属之间）

万佐成夫妇住在巷子一侧的三层独栋中，一个月房租4000多元。2018年，政府负担了一部分房租，他们搬到二楼，炸油条的生意也停掉了。

经营“抗癌厨房”成为他们生活中唯一的事。

“逃难的人”

有空时，万佐成夫妇很喜欢和病人或家属们聊天。熊庚香常常靠着饭锅，看着来来往往的人们，跟熟人说起自己小时候因为没饭吃而受苦的故事。

（熊庚香在和来做饭的患者家属聊天）

她将来这里做饭的人比喻成难民，“他们都是来逃难的人”，而她要为这些人提供一个可以吃上一口饱饭的地方。

在这里办厨房近20年，万佐成与其他的亲戚朋友的关系越来越淡漠。亲戚曾骂他“自讨苦吃”，“他说我们有钱有条件，还要跟癌症病人搞在一起，死了活该的。还有人说这个病是很厉害的，传染了就会死掉”。

但万佐成明白，癌症不是传染病，何况亲戚朋友不过逢年过节见一面，而跟这些病人们的交往是日复一日的。“他们远离（我）就远离吧，我做得高兴，身体也好，这样就行了。”

（万佐成）

给他留下最深印象的患者是老饶，五十多岁，肝癌晚期，医生说只剩下3至6个月寿命。刚来爱心厨房时，万佐成就发现，老饶心态很好，一来厨房就跟他聊天。“他开心得很，（他觉得）死就死嘛，管他活三个月还是六个月，活一天开心一天。”

老饶最终活了三年，最后躺在病床上，医院下了病危通知书，通知家人接他回老家。临走前，老饶想来看看老朋友，救护车没法开进小巷，他躺在担架上被推进了厨房。

万佐成还记得老饶那天的模样，“他哭着，说在这里三年都很开心，没有遗憾了”。看着老饶一副跟他道别的模样，万佐成忍不住流泪，告诉他不要激动，回家好好休养，以后还有见面的机会。

四天后，老饶走了。

（万佐成在给患者家属帮忙）

万佐成觉得，来过这间厨房的千千万万个人都跟老饶一样，心中是会感激他的，有的人没有说出来，但他能感受得到。“在人生最后的道路上帮助了他们，他们每个人心中都有我。”这就是他最大的满足。

在与癌症病人的交往里，万佐成也怀着对父亲的歉意。1993年，万佐成夫妇决定来南昌发展。在那之前，万佐成在乡下打水井，熊庚香也能干，包下二十多亩田，夫妻齐心，攒下不少钱，是村里较早的一批万元户。

为了让下一代不再种田，他们带着儿子来到南昌。来了不到两年，餐馆生意做得红火，万佐成的父亲却得了肺癌。

（万佐成看着患者家属打包做好的饭菜）

在万佐成的印象里，父亲身体强壮，“年轻人干活都干不赢他”。他记得，父亲六十多岁还能骑一百多里单车从老家来看他，当天往返。

患癌后，医生诊断认为，父亲做手术也无法延长太久寿命，手术费也要几万块，于是父亲做完化疗便回到了乡下。

万佐成回忆，父亲的最后几个月一直瘫在床上，全身疼痛，靠打杜冷丁才能勉强活着。因为疼痛，父亲也吃不下饭，人越来越瘦，“死不了，活不行”。而那时他一直忙于南昌的餐馆生意，没有时间在身旁照顾。

确诊后两年，父亲去世了。他能体会到癌症患者家属的心情，所以，也在日后一遍遍安慰着他们。

（张女士在说起丈夫的病情时忍不住落泪）

万佐成记得一个男人，儿子患骨癌，住在三楼，妻子患宫颈癌，住在五楼，男人自己的手也有些残疾。来这做饭时，男人曾跟万佐成说他不想活了。万佐成劝他，“你死了，那两个人更可怜。他们死是得了病，没有办法，你就要陪他们到人生的终点。”

每次这个男人来厨房炒菜，万佐成都不收钱，逢年过节还要塞些钱和生活用品给他，希望能帮他们一家渡过难关。

最后，男人的儿子治了两年后去世了，妻子痊愈出院，他们至今仍好好活着。

食味人生

每一个来这里做菜的人心里都明白，患上癌症的家人正面临着人生最大的难关。他们来到这里，做几个菜，煲一锅汤，希望患者能吃得好一点，或许对病情也有帮助。

彭云总是在人少的时候来到厨房，给父亲煲一锅汤。她的父亲肺癌晚期，正在做化疗。

（彭云从家里带来瓦罐给父亲煲汤）

今年过年回家，她从家里带来瓦罐，觉得这样做出来的汤更美味。可惜她低估了煤炉的火力，汤汁咕嘟咕嘟冒出，排骨却还没有熟透，第二天还是用回了高压锅。

南方冬天湿冷，她顾不上关节处的冻疮，在半露天的厨房里变着花样给父亲做饭。父亲时常没有胃口，她会在汤里多放点盐，再让父亲多喝水。

等待的时间里，她自己在外买一份盒饭，边等边吃。在照顾父亲的这几个月里，彭云久违地感受到与父亲之间的情感连接，父亲变得非常依赖她，离开不到两小时就会打电话询问情况。

像彭云这样的顾客不在少数，他们匆忙来到厨房，做完饭又赶紧回到亲人身边，用陪伴给患病的亲人带去力量和安全感。

（在等待的时间里，彭云给自己买份盒饭边等边吃）

厨房里也不乏有自己来做饭的病人，老雷就是其中之一。每天上午11点结束治疗后，他去买一把青菜，带着从家里带来的一小瓶油，来厨房炒菜，盛两碗饭，三元钱吃上一天。

老雷去年6月查出肺癌晚期，如今已花了三十多万。患病前，他和妻子在老家安宁县务农，确诊后，妻子曾陪他住了一段时间，不到一周就回家去了，家里还需要人干活，不然就没了收入。癌症治疗对他来说是笔巨大开支，在吃饭上省一点便是一点。

孩子们曾劝万佐成夫妻俩放下厨房去旅游，但是万佐成觉得，自己正在做快乐的事，还有很多人需要自己。

他知道，蜂窝煤燃烧产生的二氧化硫、一氧化碳等，对身体有害，平日里吃剩饭剩菜也不健康，但他和老伴在这种环境下生存了二十年，两人都还身体硬朗。

（抗癌厨房里，患者家属送来的锦旗和手写的感谢信，左划查看）

熊庚香也是如此，在她的逻辑里，自己几十年没生过大病，是因为办了“抗癌厨房”，她宁愿这样“服侍人”，也不想要别人来照顾她。

她甚至想过，如果有下辈子，还要继续把这个厨房办下去，“只要不进医院，比什么都好”。

（文中彭云为化名）

视频、剪辑：魏简、小野 | 文字：魏简