作者 / 王垚

编辑 / 潘茂雪

本文图片均来源于网络

“为什么就是你们六个人拖了全班的后腿？”在奉化一中第一学期的某次考试过后，班主任老师恨铁不成钢地对着在他面前整齐站成一排的学生们如此说道。

这六名学生因为在本次考试中成绩倒数而“有幸”被班主任放学后留在教室里谈话的。作为刚刚好的倒数第六名，丁磊也幸运地加入了这个行列中。

初入重点高中的丁磊确实有些跟不上那些学霸同学们的节奏，成绩感人也就是理所应当的了。他不仅不是重点初中毕业的，而且在他之前他们初中从未有人考上过大学。然而就是这样一位“差生”，在经历了三年的努力之后，以仅仅比重点线高出一分的成绩顺利地进入了成都电子科技大学。

从某种意义上来说，丁磊后来在网络游戏上的成功也是一种运气，但网易游戏一路走下去仅仅只靠着丁磊的运气是完全不够的。

01 游戏热爱者

2000年，经历了“流血上市”的丁磊于困厄之际漂洋过海，远赴大洋彼岸去求取真经。然而出发前满怀的希望到了大洋彼岸之后却一扫而空——地主家也没有余粮，佛祖这里也没有真经，就连在作为互联网法发源地的大美利坚，雅虎等几家大厂在这寒冬之中也只靠燃烧着名为“网络广告”的薪柴瑟瑟发抖地取着暖。

然而机缘巧合之下，在“大雷音寺”悻悻而归的丁磊却意外地在“小雷音寺”寻到了真经。开发出了《命令与征服》、《模拟人生》等知名游戏的EA所取得的巨大成功令偶然到此参观的丁磊叹为观止，同时也让他意识到了广阔的游戏市场所具有的发展潜力。

丁磊先是找到了给了他启发的EA公司，希望代理其旗下一款名为《Ultima Online》的MMORPG，然而对方的负责人并没有因为这个爱笑的胖子几个月前才来参观过而网开一面。碰了一鼻子灰后，丁磊又将目光转向了另一款由索尼开发的MMORPG《无尽的任务》，他这才知道原来之前美国人对他已经是留了情的，这一次索尼公司压根就没有搭理他。

这两碗闭门羹不仅刺痛了丁磊的自尊心也让他改变了对游戏的态度——既然花钱拿不到海外代理权，那就用同样的钱去做一个好了，别人能做出来的自己凭什么就做不出来？于是在广州的一家小宾馆里，丁磊以30万美元的价格收购了吴锡桑和梁宇翀携手创办的广州天夏科技有限公司，网易游戏的雏形就这么诞生了。

有趣的是，三年之后的2004年，《无尽的任务》在上海育碧的代理下进入了中国市场，然而这款在欧美市场大放异彩的游戏却在国内仅仅苟延残喘了两年便不幸夭折了，死因是由配置过高、内容繁琐、世界观庞大等多种并发症组合在一起的水土不服。完美地避过了这个雷区的丁磊，不得不说是运气使然。

和这些惨死异国他乡的外来游戏不同，网易自主研发的游戏从传统文化中汲取灵感，以历史为骨幻想为翼，用图片、文字、代码，共同编织出了一个充斥着怪力乱神的奇幻世界，将无数中国人儿时在枕边听到的睡前故事完美地呈现在了玩家的眼前。

无论是与知名电影同名，请来了周星驰做代言的《大话西游》系列，还是曾经被誉为中国第一网游，时至今日仍拥有大量拥趸的《梦幻西游》，都让才起步没多久的网易游戏名利双收，也让其一度成为国产自主游戏研发公司的代表。

自研与代理之间也并不矛盾而是相辅相成的，拿下《魔兽世界》中国区代理权后更让网易的端游产品矩阵如虎添翼，从盛大、腾讯、九城、搜狐等游戏厂商中脱颖而出，一时间风头无两，那时的网易无愧于游戏热爱者的名号。

它也因此被评为业界良心，和另一家曾因过度模仿而深受诟病的游戏公司形成了鲜明的对比，至于是谁，想必大家心中早有定论。

02 从端游到手游

在网易云音乐一首名为《开幕 百鬼绮谭》的轻音乐下面，有着这样一条热评“有些人通过王家卫认识了梅林茂，而我则是通过阴阳师”，而这首位于登录界面的BGM，是每个体验过《阴阳师》的玩家都会听到的。

2016年国庆节前夕，一款和风3D手游《阴阳师》横空出世，瞬间引发了一轮名为“玄不改命，氪不救非”的抽卡热潮。游戏本身的热度更是通过APP畅销榜直观地表现了出来，《阴阳师》在上线的第一个月里便凭借着其自身精良的作画与音乐挤进了排行榜的前五名，在之后的十月份更是连续几天霸占着下载榜榜首的位置。

这样优秀的成绩不仅令同行们感到不可思议，就连它的制作人金韬也坦言远远超过了他们的预期。也难怪那段时间在谈及《阴阳师》时，总有游戏制作人无不羡慕地说“丁磊运气真好，明明是一款小制作的二次元游戏却能引来如此之多的玩家群体。”

或许《阴阳师》所取得的成功很大一部分需要归结为运气，但运气只是让种子有机会生根发芽，甚至在朝夕之间便成长为了参天大树而已，不可或缺的仍旧是丁磊所提供的土壤与温室——金韬在2014年入职网易，在他第一次提出了《阴阳师》这个项目当天，丁磊就给他立了项。

早在《阴阳师》崭露头角之前，网易游戏业务的重心便从PC端逐渐转移向移动端了。丁磊的转型思想并没有错，在移动互联网的时代，游戏向着移动端发展也是大势所趋，根据《2017年中国游戏产业报告》显示，在过去的一年里，手机游戏以1161.2亿元占游戏市场总收入57%的份额，超过了其余各项相加之和。

当年和金韬一样通过社会招聘进入网易的有1200多人，共50个研发团队同时负责70款手游项目的开发，每个项目预算都达到了2000万。它们都是丁磊播撒下的种子，只不过它们中的绝大部分都没有那么好的运气，没能像《阴阳师》一样茁壮成长罢了。

运气就像是一条红毯，带着网易手游走向了成功却也盖住了本来崎岖不平的路面。站在聚光灯下的《阴阳师》实在是太过亮眼了，网易16年Q4财报上游戏收入上62.8%的增长也确实太好看了，以至于人们习惯性地忽略了其中不可忽略的运气问题，也忽略了那些和《阴阳师》同期却又籍籍无名的项目们。

可谁又会在意那些失败者是怎么失败的呢？玩家们不会，光环加身的网易游戏自然也不会，然而当《阴阳师》带来的热潮褪去，一直隐藏在水面下的礁石便不可避免地显露了出来——在《阴阳师》之后竟然没有一款手游可以从前辈的手上接过那面名为游戏爱好者的大旗。如此一来，那些暴露出来的问题也就不得不去面对了。

预测一款手游在正式运营之前能取得怎样的成绩，其IP自身知名度自然是重要的衡量标准之一，就如同电视剧里的当红明星一样，大IP的本质也是自带流量。在今年上半年中国手游IOS端收入榜单上的前二十名中，仅六款手游是没有IP的。

腾讯在推出《QQ飞车》与《QQ炫舞》手游时没有多少人确定它们一定会火得大红大紫，却也同样没有多少人相信它们会凉得毫无声息，这就是IP所带来的福利。同样的福利网易也同样享受过，《大话西游》、《梦幻西游》、《倩女幽魂》等取得了不错的成绩手游，都是由网易自身经典端游IP移植而来。

冷饭炒起来也可以是香味扑鼻的，毕竟这个世界上还有一种叫做情怀的不可估量的东西。可在把IP都拿出来炒过一次之后，丁磊也不得不面临着巧妇难为无米之炊的局面。相比于坐拥旗下起点中文站、腾讯动漫带来的大量经典IP的老对手腾讯，网易在可以改编成游戏的IP上并不占据优势。

阴阳师是一个运气成就的奇迹，然而奇迹什么的发生一次就已经够多了，网易之后陆续推出的《光明大陆》、《镇魔曲》、《决战平安京》等手游均没有经典IP这一法宝的加持，结局自然也就不愠不火，这也意味着前期在其身上投入的人力与物力都打了水漂。

再怎么热爱游戏公司终究还是应以盈利为目的，接连受挫的网易也不得不剑走偏锋，沿着他人已经走成功的路，什么火就去做什么。

《黎明杀机》似乎挺受欢迎的，于是网易推出了玩法相似的《第五人格》；《绝地求生》似乎挺受欢迎的，于是网易又推出了玩法相似的《荒野行动》；《堡垒之夜》似乎挺受欢迎的，于是网易再次推出了玩法相似的《Fortcraft》。

当年原创这面大旗还是网易游戏能在同行间骄傲地抬起头的资本，现如今就连它也走向了模仿的道路，讽刺的是，当年因此而被嘲讽的最多那家同行现在却早已经逐渐洗得干干净净，也算是风水轮流转了。可即便是这样饱受争议的无奈之举，也没能让网易游戏再一次实现阴阳师所带来的辉煌。

模仿吃鸡所做的手游《荒野行动》在推出之初曾短暂地复刻了阴阳师当年所取得的成绩，但当腾讯的正版授权杀入战场后也只能落得个转向海外发展的下场。毕竟腾讯从社交软件上带来的巨大流量入口也不是网易所能够比拟的，网易云音乐还远远达不到QQ以及微信那种高度。

或许丁磊再也无法露出那年国庆期间，在六大平台同步直播抽卡时的灿烂笑容了。

03 回归端游路漫漫

在一代宗师里赵本山曾说过，“一门儿里，有人当了面子，就得有人当里子”，对于游戏厂商来说，如果说来钱快的手游是里子，是快餐，那么大型的端游就应该是面子，是正餐。

虽说在国外就连育碧、卡普空那样浓眉大眼的也开始做手游了，可作为国内游戏大厂的网易到底还是有点矜持的。魔兽世界与梦幻西游两个大IP自然是拿得上台面，但那毕竟有些年头了，于是他们决定造一个新的面子出来，如果这个面子还能和里子一样赚钱就再好不过了。

网易会选择重回端游市场另一个原因，也是为了在手游市场避腾讯之锋芒。相较于手游，端游在有着研发周期长、所需资金大的缺点的同时也有着其得天独厚的优势，那便是对于IP更轻的依赖度与更长的游戏寿命。这两点几乎可以说是为缺少重量级IP，习惯于打造精品游戏的网易量身定制的。

在手游竞争力不足被迫出海发展的当下，在端游阵地上网易依旧拥有着和腾讯一战之力。

《逆水寒》自诞生起便被寄予了厚望，从制作上来看它也确实没有辜负网易游戏这个名头，单单是最初官方发布的宣传片与流露出的实机演示画面，便引得无数玩家惊叹连连。只可惜由俭入奢难，网易做手游做得太久了，似乎已经忘了制作端游的正确方法。

游戏正式公测后玩家们这才发现，游戏画面确实令人惊艳，但令人惊艳的似乎也就只有画面了。一时间“会呼吸的江湖”成了网友口中呼吸都要钱的江湖，“中国最后一款端游”的宣传语也被吐槽为网易的最后一款端游。据玩家截图爆料，逆水寒还在内测期就已经开始通过群发短信、客服致电等方式召回流失的用户。

以至于在年度发布会上丁磊更是直接发来一段音频质问“你们是不是做了一个假游戏？”，使得场面一度十分尴尬。有人说丁磊这是在炒作，但我认为丁磊可能是真的失望，毕竟对于一个耗时四年投入了几亿的项目来说，逆水寒的表现确实显得有些不够格。

逆水寒凉得有些出人意料，可是失败的原因却又在情理之中。很久之前就有这样一个段子在玩家们之间口耳相传，“腾讯游戏谋财，网易游戏不仅谋财而且害命”。这种不仅需要氪金还需要花费大量时间的玩法，早在除了氪金抽式神，还要爆肝刷御魂的《阴阳师》上便深受诟病，并一直没有改进地延续到了《逆水寒》上面。

同样是氪与肝，但对于手游与端游来说其中的意义又不尽相同。

手游本身占用的便是碎片化的时间，可能是在工作的闲暇之余，也可能是在通勤的路上，随时随地且方便快捷，简单来说花费在手游上的时间就像是海绵里的水，挤一挤总会有的。

可端游的本身的性质使得玩家只能坐在电脑前将集中且大量的时间投入到游戏之中，游戏本身高强度且玩法固定，就好像在线下下班之后又要到线上来上班，缺勤一天就会被别人落得更远。漫长冗杂的每日任务对一般上班族来说显得相当不友好。

策划本身的工作就是保持游戏的日活跃用户量与在线时长，增加游戏粘度也无可厚非。但当本来应该是用于放松的游戏也成为一种非做不可的工作时，便会成为一种负担，被玩家所抛弃也理所当然。

另一方面，两者间虽然有所重合，但端游用户和手游用户依旧是两个不同的群体，从市场调查数据来看手游的平均消费水平较之端游是要偏高的，里面最高充值额度648元也只是被玩家们称为“一单”而已。

《逆水寒》显然是引入了手游的氪金标准，并没有在普通玩家与家里有矿的土豪玩家之间寻找到一个合适的标准。对于没有氪金的玩家来说，《逆水寒》的游戏体验并不完美；对于某些土豪玩家来说，《逆水寒》也没有让他们坚持太久。

从结果来看，网易的这“最后一个端游”无疑是不如人意的，想要真正在端游上独占鳌头，可能要等到下一款“真·最后一个端游”了。

从零开始凭借着《梦幻西游》与《魔兽世界》大获成功，到后来的陷入低谷，到之后凭借手游重回巅峰，再到现在四年磨一剑重回端游市场却不愠不火，丁磊和他的游戏之路就像是一条正弦函数，起起伏伏。而现在，网易游戏无疑又处在一个低点上。

提起现在中国游戏市场，总绕不开腾讯游戏和网易游戏这唯二的两家大厂，玩家也就习惯性将他们两家列到一起做个对比。但与此同时人们也都心知肚明，就好似江湖人称南慕容北乔峰一样，腾讯与网易两家公司终究还是不在一个体量上的，哪怕仅仅是游戏这一项上也是如此。

现如今在端游与手游市场的接连失利更是让网易游戏远远地被腾讯游戏甩在了后面，今年二季度两者在网络游戏收入上150亿的差距便是这一点最为直观的体现。腾讯不仅是游戏开发商，也是代理运营商，更是游戏投资商，这三点都是网易所望尘莫及的。

丁磊这一路走来自然不可能只靠运气，更多的则是实力。但从现在的情况来看，网易游戏能否在如今困境之中寻找新的拐点，似乎除了提升实力之外还真的需要依靠一点当年《阴阳师》爆火时的运气了。可即便网易真的能复制出《阴阳师》当年的奇迹，打造出一部爆款手游，就真的能改变现如今腾讯在游戏市场一家独大的现状，撼动腾讯游戏的地位吗？