大骐曰

对于我们这种从小就有社交恐惧症的人，电子游戏几乎就是打开新世界的钥匙，在那个明知道虚幻的世界里我们移情、代入、共鸣。

还记得高中好几个夜晚在韩晗家的卧室床上一块儿打生化危机到天亮，因为是单机游戏，所以一次只能有一个人用手柄，但是剩下的两个人还是很兴奋地看着剧情地推进，精彩程度不亚于任何一部好莱坞爆米花电影。

后来去了加拿大，实况足球成了8个月冬天的一丝暖流，孤独的留学生们会时常聚在一起打比赛，还会开出盘口，当你握着手柄的那些时候，所有的烦恼和悲伤都消失了，你的眼中只有策划了一次次精彩的配合和进球。

后来研究游戏化思维，才知道这玩意儿叫“心流”，也不知道谁发明的词，反正这个时代天天都有更新潮和牛逼的词，其实不过都是过去概念的重新演绎，据说这个状态有如下几种特点：

1.行为和感知的融合

2.需要技能且有挑战性的活动

3.明确的目标

4.直接、立即的回馈

5.对手头任务的专注

6.控制感

7.自我意识的迷失

8.时间感的错位

如果一款产品或者服务能够给到消费者如上的体验，那它一定会所向披靡，当然真正玩游戏的人其实是鄙视王者荣耀这类手游的，那又是另外一个话题。

韩晗有了两个孩子后，在家玩游戏的可能性降到了零，也只有出差他会带上自己的专属PS4手提箱，去到酒店插上玩一晚上，那是属于一个人的时光，里面有美国末日里人性的残酷，古墓丽影里对

于探索的无限渴求，巫师里关于边缘人对魔法世界的改造，神秘海域里孤胆英雄的自我救赎，以及使命召唤里人类战争的过去和未来。

我们这批80后，见证过网吧的泛滥和普及，都在里面窝过几个晚上，也体验过红白机对于游戏的启蒙，更共同目睹了华文游戏的巅峰之作仙剑奇侠传给亿万人带来的感动，在我们的记忆里，世界带着温度和人情味。

我在美国读高中的时候，男人们判断一个男人成功的标志不是有多少钱和多漂亮的老婆，而是你是否有一个独立的游戏房，在那个空间里只有你和你的兄弟伙，其它人严禁进入，走进那道门，里面就是另外一个平行世界，它简单、纯粹、童真。

游戏就是男人的洞穴。

START

﹀

﹀

泥巴年代里的游戏

我是一个80后男孩儿，跟大多数这个年代的孩子一样，从泥巴、玻璃珠、沙包…开始接触的“竞技”。孩子的认知跟潜意识的培养或许只需要一眼吸引，我就是那样认识小霸王（若干年后才知道它应该叫任天堂）的。

那天，他不敢正视我，甚至刻意避开我的视线范围。直到上课中途奶奶出现后把我的班主任兼语文老师叫出了课室，我偷偷的观察了一下他，并作出人生第一个关于“爱”的决定......

前一天是我的生日，那天一大早，包括他在内的5个小伙伴在我奶奶家的那台老式电视机前，大家全神贯注的盯着电视里进行的《双截龙》游戏。玩游戏的两个伙伴似乎屏住了呼吸，因为他们知道，他们只有一条命。玩游戏的时候，时间一般都过的很快，还没到吃蛋糕的时候，他突然示意我要先离开，并带着另一个伙伴先走了。开始，我们并没有在意，毕竟少了2个人，相对剩下的能轮流玩儿的时间就更长了。因为小时候父母在深圳创业，家庭条件相对好一点，对那时候的我来说给别人最直接的感受就是游戏卡带比其他人都多，要多的多。这也是在重大节日或假期大家喜欢来我家的原因之一。直到那天下午，在换游戏的时候，我发现其中一个游戏卡不见了，是一个不起眼的“9合1”游戏。我想到了他离开时匆忙的回避的眼神，决定去他家看看。

“对对对，应该的，理解，让您费心了，我会好好教育的”。

我隐约听到了离别时老师对奶奶说的话。随后老师呼喊了我和他的名字“你俩出来一下”。老师，还没等老师开口，我说，游戏是我借给他的，当时我在玩游戏太专注了，他临走前跟我借的，我才想起来。虽然那时候我还不怎么会说谎话，没想到的是老师相信了，或许她也觉得这是一个最好的解决方式。后来，他并没有因为我的解围和原谅缓和那层尴尬，再后来我随父母去了另一个城市。

精神食粮的味道

“ PS一千块卖么？”

那是初二的一天，我带着整整一个学期所攒下的早餐钱，压岁钱，将大部分的藏在袜子里（那时的深圳蛊惑风盛行，街头勒索是常事儿）。从东门到华强北，基本上深圳所有的游戏店跑了一遍。从开始一家家耐心的跟老板谈价，经过了无数次的摇头后，他们大多数给的最低价是一千二百八。甚至不少店家还将整个机器分成几部分卖，主机，电源，手柄，视频线，这种障眼法式的忽悠在那个水货横飞的时代非常盛行。

我渐渐的感到了疲惫，难受跟失望。

但我不能回去，我昨晚一个晚上没睡，我不能就这样回去。我的口很干，我舍不得买水，为了节省时间和精力，我没有再在每一家店的浪费时间的询问磨价，基本上上来就是一句“PS一千块卖么？”。直到今天我还记得那个地方跟老板那句干脆的回应：“卖！”我生怕老板反悔，第一时间把所有钱掏了出来。他不慌不忙的转过头，将架子上唯一的那台机器拿了下来。

回到家，我把它藏到了衣柜里，并把衣柜里面仔细的擦了一遍。趁着父母不在家的时候拿出客厅玩。过了几个月，我又花了200块买了一台两个巴掌那么大的黑白电视。每晚用衣服把门缝盖住，肆无忌惮的房间里畅玩，对了，它还可以看VCD。那台playstation陪伴了我不到一年时间就坏了。后来我知道了它本身就是一个二手主机，甚至可能大修过。但至今我也不会忘记那段日子，伴随我的那些游戏《合金弹头》《拳皇97》《生化危机1、2》......

瘾的养成

随着年龄的增长，单机版主机游戏似乎发展到了一个瓶颈，一方面那个年代的游戏基本上都是以盗版为主，玩游戏成了最便宜的消费；另一方面那时候的游戏基本上没有中文，当然要你有耐心跟时间，当时市面上的两本杂志《电子游戏软件》《游戏机实用技术》完全可以在你不懂任何语言的情况下让你通过他对游戏的指导，翻译，攻略让你更了解这个游戏。那时候，我的游戏设备已经包含了市面上所有能买到的主流机器。游戏越来越多，时间却越来越少，渐渐的失去了儿时那种对游戏的珍惜，甚至有时候会让人感觉到孤独。

我接触的第一个网络游戏叫《石器时代》，那是一个在日本已经淘汰了两年的游戏。它来的太突然了，几乎一夜之间，周围的人都在谈论宠物，生长值，装备，等级任务。即便你不玩这个，在当时，你也必须得选择一个例如《魔力宝贝》,《传奇》《CS》同样级别的网络游戏与这个时代接轨和在朋友圈里不失尴尬。

“网吧”成了那个年代孩子们最熟悉的地方。网络游戏有一种独有的魅力，让你感觉每一天的世界都不一样，你不但可以在游戏里得到你平时得不到的虚荣心，还可以在里面扮演这与你心内相符的任何职业，你可以扮演人妖、骗子、富二代、也可以肆无忌惮的在里面用任何语言去攻击一个你看不起的人。网络没有约束，没有法律，而你就是这个世界的主导者。

随着网络游戏的糜烂，网络游戏变得越来越人性化。

《魔兽世界》开拓了网游的新领域，它不仅有独立的有游戏观念跟背景。不同职业的分类，还摆脱了传统游戏的打怪升级枯燥的循环模式，首次将副本概念带到了这个世界，让世人真的的感受到游戏的另一个玩法，它需要玩家与玩家必须要有的默契和配合，对每个BOSS的技能时间的判定和推断，和个人的操作反应等素质。当你在攻克一个副本的同时，BOSS爆出装备的那一瞬间，能让你得到前所未有的满足。因为这一切都是惊喜，而人类永远对未知的惊喜充满好奇！

就这样，我基本上整个大学都沉迷在网络游戏中。主机游戏却成了我休闲的工具。

毒瘤

随着手机业的发展，手游成了当今社会的主流。比较特殊的是中国的手游业是全世界最发达的。发达并不是说游戏本身的素质，而且以“疼训”为代表的无良厂商圈钱的能力。这让手游产生了两个极端，要么花十倍的精力去跟游戏里的人民币玩家并肩作战，要么花更多的人民币成为第二类人。游戏本身并没有什么素质而言，从简单的卡牌类到较复杂的多人角色扮演类。它在潜意识里让你知道花钱就能变强，而又让你感到再花钱就能变的更强的规则。而当你到了整个游戏排行榜前几的时候，你每天的紧张感就愈发强烈了。这并不是游戏本身给你带来的刺激，而是你在花了数万甚至上百万人民币的时候，仍然害怕别人花更多的钱把你从排行榜上挤下来的恐惧。这其实已经不算是在玩游戏了。

这是一种对灵魂的自我惩罚，这个时候你似乎只有两个选择：

要么删除游戏，

要么继续投钱。

而大多数人的心理都会是我既然已经花了那么多钱了，删除了游戏才是真的白花了，宁可这样，我还不如选择再花一点儿，看看能不能到排行榜第一。对！“第一”没错，这个世界没有人会记住第二名是谁。

因为多年来对网络游戏的接触跟了解，在手游中我更多时间享受的是一个组织者或者一个帮会的精神领袖。他并没有让我花更多时间在游戏里去缩短跟人民币玩家的差距，也没有让我在游戏里花太多的钱。

但这方法并不适用于每一个人，我会在开始一个新游戏之前尝试的跟一个朋友现在一个区摸索一周，看清楚游戏基本套路后，结合自身的实际再正式的开始。

开始的时候，我会在游戏群里将这个游戏的优点缺点分析出来包括前期的花费跟收益，以及这个游戏每天的极限时间（由于多年来积累近了近百个有时间，有操守有钱的玩家）。往往每次会有十来个人会主动加入我们这个游戏的开局，这样一来，我会第一时间组织成立这个区的第一帮会，由于不差钱，不差人，不差时间，第一帮会就会吸引更多的操守玩家加入，一方面我会合理让部分人民币玩家理性投钱，另一方面让操守玩家在各个战场副本顶着帮会的名称打响市场。说“人多力量大”是真理，何况我这可是一批精英玩家，渐渐的整个游戏开始了我所制定的良性循环，同时也满足了我游戏的初衷。当然往往会有失控的玩家，不惹事不舒服，不花钱睡不着。所以游戏中往往我大多数时间在于这些人交流。

我的每一个手游一般不会超过10个月，而基本上每一款手游这几个月的时间里都会组织一次线下的聚会，全国各地的人组织到一起开个所谓的“年会”。从线上到线下，从虚拟到现实或许就是我的游戏观。

回归

从单机到网络是时代发展的必然产物，科技不仅仅给我们带来了VR、AR等不同的游戏体验。我相信不久后的主机业会给世人带来更多优秀作品。而总有一天这股清流会让更多的人回归到游戏的本身。而现阶段混乱肮脏的中国游戏市场还需要更多理性的玩家给予正确的引导。人类是由互相协助走到的今天，希望这种精神能时刻提醒着这我们回归最初的快乐。

游戏是必然产物，他的产生就跟人类需要呼吸的设定是一样的，只是我们一定要为这一协作的乐趣而命名。它可以以任何形式存在。它可以是泥巴，是竞技场是科技给你带来的感官刺激，是空虚的时候，想尽一切方式满足瞬间快感的海洛因，它是发掘和创造，是互助拥抱，是感恩跟仇恨，是恐惧或快乐，刺激或失落，它无处不在。所以请你闭上眼睛，平静的想一下如果这个世界上没有游戏，那它会是什么呢？

PS：内文中所有游戏画面配图，均为作者真实战绩。

韩晗丨自我介绍

两个孩子的父亲，期待跟他们一起拼乐高的日子

一个曾经沉迷于网络游戏的少年、

《暗黑破坏神3》亚洲第3 的法师、

《剑侠情缘》服务器第一丐神、

《火影忍者》手游总投入600+万人民币帮会的老大、

没有玩过《王者荣耀》却拥有所有游戏主机的老玩家

喜欢 科技 电玩 电影 爱社交 能忽悠